貼緊土地，是一種讓靈魂匍匐前進(jìn)的方式。水稻始終以謙卑的姿態(tài)呈現在土地上，沒(méi)有艷麗的花朵，沒(méi)有高懸的果實(shí)，卻默默滋養著(zhù)城市與鄉村，滋養著(zhù)人們平靜的生活。年復一年，光陰流逝，鄉村的容顏已改，只有謙卑的水稻，依舊在土地上淡淡地飄香。
鹽堿地上的稻田是謙卑的。它用貧瘠而樸實(shí)的土地接納了水稻，接納了這種莊稼的生長(cháng)。水稻也秉承了鹽堿地的品性，不事張揚，沉靜地向著(zhù)土地深處扎下根須，在陽(yáng)光下顯露出真切的面容。
每一束稻穗里孕育的果實(shí)都是人們賴(lài)以生存的命脈。水稻，就這樣以隱忍和含蓄的品格汲取天地的靈氣，濃縮自然的精華，彰顯生命的本質(zhì)。它奉獻出的糧食，是土地給予人們的厚贈。為此，人們始終珍視著(zhù)土地，珍視著(zhù)水稻，珍視著(zhù)柴米油鹽醬醋茶，珍視著(zhù)平平淡淡的每一個(gè)日子。
又到稻子成熟的季節。這個(gè)季節稻子是大新農場(chǎng)最大的底色和希望。
水稻在陽(yáng)光下閃著(zhù)金燦燦的色彩，一些音符在上面跳躍。它顆粒飽滿(mǎn)的狀態(tài)，也好像我多喝了幾杯啤酒，臉色泛紅，且把頭低到腰部。它們在等待一場(chǎng)大汗淋漓的收割。
現在不是以前的收割場(chǎng)景，全部機械化收割，零星的幾個(gè)商店年級的大爺不再是“主力軍”，而是打打下手的“替補人員”，他們不會(huì )有這許多詩(shī)情畫(huà)意，他們會(huì )吸著(zhù)旱煙，走過(guò)來(lái)和你一起掐一下稻穗，直到流出漿來(lái)。然后輕描淡寫(xiě)說(shuō)，昨天晚上月亮好大，今年將又是個(gè)大豐收。
“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”。八百多年前就出現的意境，現在出現在我眼前。今年是聽(tīng)見(jiàn)鴨聲一片了，今年我們的稻田成了野鴨子的棲息地，今夜，我得合上詩(shī)集，趁著(zhù)月色很大，去貼近一株稻子的拔節，去傾聽(tīng)一曲蛙鳴悠揚，去感受一個(gè)水田的氣息。
水稻站在稻田里，我們站在岸上，水稻和我們都屏住呼吸。
收割的季節，面對滿(mǎn)地金黃，該如何開(kāi)啟一個(gè)季節的動(dòng)詞。（王 璐）